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Wat als niemand je 
meer mág raken? 
Giorgio Agamben’s kritiek op kerk en staat tij-
dens de pandemie

Carnaval is een staat van uitzonderlijkheid, 
waarin een prins de stad regeert met feeste-
lijke abnormaliteiten. In 2020 bleek dit feest 
in Nederland een noodtoestand in te luiden. 
De eerste Nederlandse Covid-19-patiënt had 
overal gedanst en iedereen omhelsd. Een paar 
dagen later leek heel Brabant ziek te worden, 
en meer. 

In een ogenblik kwam heel Nederland in de greep van 
de angst. De wereld was ziek geworden. En de openbare 
ruimte werd ingericht als ziekenhuis, waarin alles en ie-
dereen als risico van besmetting werd aangemerkt. De 
ministers, omringd door deskundigen, toonden daad-
kracht: de nieuwe norm werd samengevat in ‘houd af-
stand’. Alles ging dicht, iedereen bleef binnen en we 
moesten onze handen ‘kapot wassen’. Ieder voorlopig 
besluit van de regering werd onmiddellijk tot wet, en die 
wet werd onmiddellijk gehandhaafd. Lex dura, sed lex. 

…de wereld was ziek geworden…
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…wat, als niemand je meer mág 

raken?...

boze brieven

De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben schreef op As-
woensdag een artikel met als titel L’invenzione di un’ 
epidemia, waarin hij de immense maatregelen bekriti-
seerde. De regering zou de ziekte gebruiken om angst in 
te boezemen en om haar controle op de burgers te ver-
stevigen. Om te kunnen overleven werden de mensen be-
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lemmerd in hun leven. In een volgend artikel, Contagio 
(11 maart) sprak hij van een degeneratie van de mense-
lijke relaties, waarin onze naaste wordt gemeden als de 
pest. Zelfs onze doden zijn niets meer dan een risico ge-
worden. In Una Domanda (13 april) bekritiseerde hij bo-
vendien ‘de Kerk, onder een Paus die de naam Franciscus 
draagt, [maar] vergeten is dat Franciscus de melaatsen 
omhelsde.’ De Kerk vergeet dat het bezoeken van de zie-
ken een van de werken van barmhartigheid is, ze vergeet 
dat martelaren liever hun leven opofferden dan hun ge-
loof, en ze vergeet dat het afstand nemen tot je naaste 
de afwijzing van je geloof betekent. In plaats van het 
Goede Leven te verkondigen tegen elke prijs, bidt de Kerk 
in absolute gehoorzaamheid aan de machten die van de 
wereld een crisiscentrum hebben gemaakt, dat de crisis 
over mag gaan. We leven, aldus Agamben, in een perma-
nente noodtoestand die ook na de crisis niet zal worden 
opgeheven. Ondertussen werden de mensen terugge-
worpen op zichzelf en kwamen vragen op als: ‘Zullen wij 
dit overleven? Hebben wij een vitaal beroep? Kunnen wij 
dit onze oma, onze zoon wel aandoen? Wat is de waarde 
van ons leven als wij elkaar niet meer mogen aanraken?’

Natuurlijk kwamen er onmiddellijk boze reacties op Ag-
ambens ontkenning van de ernst van de situatie. Een 
Vlaamse student vraagt zich zelfs af of we niet zouden 
moeten worden beschermd tegen deze filosoof.1 Het is 
zeker problematisch als filosofen hun denken baseren op 
het ontkennen van de feiten. En misschien waren de fei-
ten nog niet geheel bekend op 26 februari, maar hij bleef 
zijn ongezouten mening ook nog verkondigen, toen al 
wel duidelijk was dat het om meer ging dan een eenvou-
dig griepje. Aan de andere kant kan niemand ontkennen 
dat er vragen gesteld moeten worden bij de ingrijpende 
maatregelen, en gelukkig zijn die vragen ook regelmatig 
in de publieke ruimte gesteld: Moet de hele samenleving 
geregeerd worden op basis van de capaciteit van onze 
intensive care units? Gezien de steun van KLM en Boo-
king.com, zijn we hier de economie aan het redden of de 
samenleving aan het beschermen? Hoe diep gaat een sa-
menleving als zij haar medemens op afstand houdt, haar 
stervenden alleen laat en haar doden geen eer meer be-
wijst? Hoeveel angst wordt er ingeboezemd om een ‘ge-
voel van urgentie’ te bewerkstelligen? 

En ook de vraag naar het vervolg is niet onterecht: Zullen 
de maatregelen ooit teruggedraaid worden? De avond-

1. Tim Christaens, ‘Must Society 

be Defended from Agamben?’ 

https://criticallegalthinking.

com/2020/03/26/must-

society-be-defended-from-

agamben/ [9 juli 2021]
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klok is inderdaad opgeheven, de scholen zijn weer open, 
en de mondkapjes zijn niet meer overal verplicht. Maar 
dat we elkaar als besmettingsgevaarlijk beschouwen en 
daarom afstand van elkaar houden, is dat voorlopig of is 
dat stiekem het nieuwe normaal geworden? De poortjes 
op de vliegvelden, geplaatst in reactie op het wereldwij-
de terrorisme, die staan er nog steeds. In wat voor Staat 
leven wij, als steeds strakker wordt geregeld dat wij, bur-
gers, zo lang mogelijk in leven en vooral gezond en pro-
ductief kunnen blijven? Agamben schrijft in zijn boek The 
Use of Bodies dat de mens in de moderne samenleving 
vooral een werkkracht is, iemand die ergens toe dient. 
Het is voor de Staat belangrijker dat wij productief zijn, 
dan dat wij genieten van het leven. En als er dan geno-
ten wordt – bijvoorbeeld op vakantie in een ver en warm 
resort – is dat ook meteen weer een economische pro-
ductiviteit. 

Ten slotte is het voor de franciscaanse wereld van belang 
te weten in hoeverre zijn vragen aan de Kerk en zijn visie 
op Franciscus houtsnijden. Had Paus Franciscus alle co-
ronapatiënten moeten kussen? En kuste Franciscus van 
Assisi alle melaatsen? Heeft de Kerk werkelijk afstand ge-
nomen van de naaste door ze middels de digitale media 
te benaderen? Of misschien beter geformuleerd: heeft de 
Kerk adequaat gereageerd op de pandemie en op de in-
derdaad draconische maatregelen waarmee de moderne 
Staat haar te lijf ging? Om de verontwaardiging van Gior-
gio Agamben te begrijpen en om de diepte van zijn vra-
gen te kunnen peilen is het goed om iets van zijn werk en 
vooral van zijn hoofdvraag te begrijpen. 

de vraag van Agamben

Om met dat laatste te beginnen, welke vraag speelt op 
de achtergrond van zijn boosheid? Agamben is een filo-
soof die ongelooflijk veel bronnen ongelooflijk precies 
bestudeerd heeft om te begrijpen hoe de moderne Staat 
het natuurlijke leven zelf in haar macht gekregen heeft. 
De moderne mens wordt de vraag gesteld wat de waarde 
van zijn leven is.2 Zijn magnum opus heet Homo Sacer, 
wat de afgescheiden maar ook de heilige mens betekent. 
Agamben onderzoekt de mens die niet onderdeel van de 
Staat is of lijkt te zijn, de buitengeslotene (crimineel, me-
laatse, zonderling). Het is meteen duidelijk dat de homo 
sacer geen mens van betekenis is; hij of zij doet niet ter 
zake, telt niet mee. Maar in het werk van Agamben wordt 

2.  ‘… modern man is an animal 

whose politics calls his 

existence as a living being 

into question’ (Homo Sacer I: 

Sovereign Power and Bare Life, 

Standford 2017, 7 citeert M. 

Foucault, La volonté de savoir, 

Gallimard 1976, 188).
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ook de tweede betekenis van sacer – denk aan sacrum, 
heilig – gethematiseerd. Een van de boeken gaat over het 
sacrament van de taal, een ander over het goddelijk werk 
van de liturgie en het een na laatste boek gaat over de 
allerhoogste armoede (inderdaad, van Franciscus van 
Assisi). 

De mens is waard wat hij of zij voor de Staat betekent, 
maar daarnaast is zijn of haar leven ook op zichzelf bete-
kenisvol, zelfs als de mens in de ogen van de wereld sacer 
is – buitengeslotene of ‘pelgrim en vreemdeling’ (2RegMB 
6,2). Agamben zoekt een uitweg in de franciscaanse le-
vensvorm – regula et vita (2RegMB 1,1) – waarin het leven 
vanzelf haar vorm zoekt in het licht van de volmaaktheid.3 
Aan het slot van boek The Highest Poverty schrijft hij: 
‘Het specifieke eschatologische karakter van de francis-
caanse boodschap vindt geen uitdrukking in een nieuwe 
doctrine, maar in een levensvorm waarin het leven zelf 
van Christus opnieuw present gesteld wordt in de wereld, 
niet zozeer om de historische betekenis van de ‘persoon’ 
[Christus] in de heilseconomie te vervullen, als wel Zijn 
leven als zodanig.’ Het boek, The Omnibus Homo Sacer, 
dat uit negen boeken bestaat, eindigt met het werk The 
Use of Bodies, dat de tot slaaf gemaakte mens bespreekt 
en als uitweg de liefde noemt die de wet buiten werking 
stelt (Rom 7,6, vgl. 1 Kor 15,24, geciteerd op pagina 1274). 
Dit is een heel korte bespreking, en ik heb nog niet alle 
negen boeken gelezen, maar ik wil al wel vermelden dat 
in de commentaren op het werk van Agamben de litur-
gische en franciscaanse uitweg nauwelijks ter sprake 
komt. En die is juist in het licht van zijn boosheid interes-
sant. Want de Kerk heeft iets nagelaten dat zij vanuit haar 
roeping had moeten doen: het goede leven verkondigen, 
en zij moet dit goede op een ‘latende’ wijze – Agamben 
spreekt van inoperatività – laten zien in het leven dat zij 
leidt. Dat heeft de Kerk volgens de filosoof dus nagelaten. 

wat had de Kerk moeten doen? 

Agamben zal met zijn kritische woorden niet bedoeld 
hebben dat de Kerk zich tegen de Staat teweer had moe-
ten stellen, met luide protesten – zoals onlangs tegen 
de voorgenomen antidiscriminatiewet – of anticorona-
demonstraties. Dan zou de Kerk juist deelnemen aan de 
economie van de Staat, activistisch zijn en nieuwe, an-
dere maatregelen eisen. En dit zou niet rijmen met de 
inoperatività waar de filosoof naar zoekt. Christus noch 

3.  ‘... a life and not a rule, a forma 

vitae … as they did not want to 

read and interpret the Gospel, 

but only live it.’ (Homo Sacer 

IV,1:The Highest Poverty, 963). 

Agamben bespreekt de formule 

regula et vita vanaf pagina 965.
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Franciscus zijn protestfiguren geweest, en hun regels 
zijn moeilijk als nieuwe normen te omschrijven. Wat voor 
norm is Jezus’ gebod ‘Heb lief’ (Joh 13,34)? Wat voor be-
vel is Franciscus’ ‘Wees blij’ (1RegMB 16,16)? Het zijn geen 
normen, maar gebaren. Het gebaar van de liefde zet het 
leven in een nieuw verband, het gebaar van de vreugde 
zet de realiteit in een nieuw licht. Ik denk dat Agambens 
verontwaardiging tegenover de Kerk een cri du coeur is 
geweest van een oude filosoof die hoopt dat de mensheid 
in een nieuwe super-gecontroleerde Staat het contact 
met het leven en met de ander niet verliest. 

In een ander werk, Karman (geen onderdeel van de Omni-
bus Homo Sacer), beschrijft Agamben het gebaar. Naast 
het doen (Lat. agere, Gr. praxis) en het maken (Lat. facere, 
Gr. poiesis) is er nog een derde manier van handelen: dat is 
het gebaar (Lat. gerere, wat dragen betekent). Het gebaar 
is een handeling die niet zozeer doet, niet zozeer maakt, 
als wel de ruimte creëert waarin een nieuwe werkelijkheid 
kan ontstaan. Ik denk daarbij aan het Nederlandse woord 
‘baren,’ waarbij de moeder het kind ontvangt, laat groeien 
en geboren laat worden. In het gebaar staat niet de acteur 
centraal als wel de geboorte van de nieuwe realiteit voor 
de ogen van de toeschouwers van dat gebaar. De acteur 
draagt de handeling en de omstanders worden erdoor 
bewogen, maar het werk lijkt gedaan te worden door de 
handeling zelf. Denk eens aan het gebaar van Franciscus 
toen hij de melaatse in zijn nabijheid liet komen. Heeft hij 
daarmee diens melaatsheid genezen, heeft hij überhaupt 
iets gedaan? Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat het 
een gebaar van barmhartigheid was. Je zou met Agamben 
kunnen zeggen een ‘inoperatieve’ handeling die barmhar-
tigheid aan het licht bracht. 

Ik associeer het gebaar met de liturgie. Het verhaal van 
Franciscus’ ontmoeting met de melaatse heeft liturgische 
elementen: het geldstuk en de vredeskus zijn gebaren in 
de Eucharistie, en de handkus is een gebaar waarmee de 
gelovige de vicarius Christi begroet. Franciscus heeft de 
melaatse niet genezen, maar is naar eigen zeggen zelf in-
nerlijk bewogen geraakt door de ontmoeting. In zijn Tes-
tament zegt hij dat hij mét hen barmhartigheid bewezen 
heeft, feci misericordiam cum illis. De Nederlandse ver-
taling laat zien dat het facere niet moet worden verstaan 
als ‘iets maken’ of ‘iets doen voor de melaatsen’, maar 
meer als ergens op wijzen, iets tonen. In het gebaar van 
de ontmoeting werd iets van Gods barmhartigheid zicht-
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baar. En dat heeft, althans volgens het verhaal, vooral 
Franciscus zelf geraakt. 

Liturgie is een inoperatief handelen. Aan het eind van de 
liturgie is er niets gedaan en niets gemaakt. Dat maakt 
het ook zo lastig om in de liturgie te spreken van effec-
tiviteit: heeft de viering je gelukkiger gemaakt, rustiger 
of vromer? In welke zin heeft de liturgische handeling je 
gered? Alle kerkelijk handelen vindt zijn bron in de litur-
gie, waarvan Christus de acteur is.4 En daarom mag je 
bij alle kerkelijk handelen de vraag stellen of het zijn be-
tekenis vindt in het meetbare effect: Werkte de zieken-
zalving ook? Heeft de pastoor je huwelijk gered? Kreeg 
je ook waarvoor je gebeden hebt? – het zijn vragen die 
niet passen bij de pastorale praktijk. Dit maakt al met-
een duidelijk waarom het handelen van de Kerk en van 
iedere gelovige het karakter van het gebaar is: zij dragen 
het handelen (voor), maar zij zijn niet de eigenlijke acteur. 
In het gebaar is ook iemand anders of iets anders aan het 
werk. Bovendien maakt dit duidelijk dat het effect van dat 
handelen niet kan worden gemeten, zoals het product 
dat wordt gemaakt of het ding dat wordt gedaan. Het ef-
fect van het gebaar, en daarmee zijn effectiviteit, moet 
worden gezocht in de mate waarin het mensen – inclu-
sief degene die het gebaar maakt – raakt en in beweging 
brengt. Het gebaar doet iets met mensen, doordat het 
iets zichtbaar maakt van een nieuwe en goede realiteit, 
wat hen raakt en beweegt. 

De liturgie en het gebaar maken duidelijk dat de Kerk een 
eigen taak heeft. De Kerk is niet geroepen om de proble-
men van de Staat of van de individuele mens op te los-
sen. Zij moet ook niet bepalen hoe het in de samenleving 
geregeld moet worden – krijgt terecht negatieve reac-
ties als zij dat wel probeert –, zij moet de kwesties die er 
spelen niet a/andelen – pas op, wanneer de Staat op de 
Kerk gaat rekenen (en bijvoorbeeld subsidie geeft) –, en 
zij moet al helemaal niet proberen het Koninkrijk van God 
te stichten – dat eindigt altijd in een dictatuur. De Kerk 
heeft een eigen en onvervreemdbare taak: zij is geroepen 
om de mens en de Staat te wijzen op het mysterie. Het 
mysterie is niet een probleem dat wil worden opgelost, 
maar roept als Onkenbare de mens in aanwezigheid en 
verandert daarmee zijn of haar leven. Denk aan het ver-
haal van de geestelijk verzorger in een vorig nummer van 
Franciscaans Leven die de mensen op gang brengt met 
hun eigen verhaal.5 Denk aan de kunstenaar die te midden 

4. Algemene Inleiding Romeins 

Missaal I,16.

5. Willem Marie Speelman, ‘Een 

Franciscaanse blik op het werk 

van een geestelijk verzorger,’ 

in Franciscaans Leven 104-2 

(2021) 69-77, 73.
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van alle ellende een getuigenis van volmaakte schoon-
heid aflegt. Denk aan de priester die op zo’n manier bidt 
dat je wéét “Hij is hier bij ons aanwezig.” De mens en de 
Staat wijzen op het mysterie, dát doet de liturgie, en dát 
doet het kerkelijk gebaar. Ik versta de kritiek van Giorgio 
Agamben zo dat de Kerk in deze crisis zichtbaarder moet 
worden om in haar gebaren het goede leven zichtbaar te 
maken, mensen te raken en in beweging te brengen. 

besluit

Het is achteraf gezien opmerkelijk dat (althans bij ons) 
de crisis begon tijdens carnaval – de jaarlijkse uitzonde-
ringstoestand waarin de normen liederlijk worden over-
schreden – en dat de boze brief van Agamben gepubli-
ceerd werd op Aswoensdag – de dag waarop een tijd 
van bezinning begint. Het afgelopen jaar is die bezinning 
bekrachtigd door een ingrijpende en algehele retraite, 
waarin alle mensen op zichzelf teruggeworpen waren. 
Zelfs de liturgie mocht niet meer worden gevierd zoals wij 
dat gewoon zijn. De mensen in de samenleving riepen bij 
iedere maatregel ‘geef ons tenminste een perspectief!’ 
Ze bedoelden ‘wanneer mogen wij weer leven zoals wij 
gewoon zijn?’ Het zou de Kerk passen deze mensen een 
beter perspectief te bieden: dat van het leven volgens de 
volmaaktheid van het Evangelie. Als wij allemaal buiten- 
(of binnen-)gesloten worden, en door de noodmaatrege-
len tot homines sacri et sacrae gemaakt, dan wordt de 
uitweg geboden door die homo sacer die het Goede Le-
ven gekozen heeft. 
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